我从广东一所“双一流”和“211工程”高校毕业，主修企业行政管理。毕业后，我进入珠海一家上市药企，担任采购职务。这份工作稳定，但日复一日的流程让我感到沉闷。2013年夏天，一次偶然的机会，我在QQ游戏平台上接触到了德州扑克。

下载最新APP

最初，它只是一种消遣，但很快，我开始被这个游戏吸引。我发现它并非简单的运气游戏，而是涉及概率计算、心理博弈和策略决策的复杂活动。这让我产生了深入学习的兴趣。

我不喜欢没有方向地摸索，所以很快开始寻找系统学习扑克的方法。由于英语能力有限，我的学习资料主要集中于中文资源。在这个过程中，我通过网络认识了华King。他是一名居住在珠海的职业扑克玩家，当时已有几年牌龄，并开设了一个扑克工作室，招收少量学生进行教学。我支付了7000元学费，参加了为期约一个月、共计10节课的培训。

华King的教学基于他的个人实战经验和游戏录屏分析。当时的教学材料相对简单，包括一些使用多年的PPT课件和重复观看的录像。他给出的主要建议之一是“多开牌桌以积累手数”。在那时，国内扑克教学领域还没有广泛引入“博弈论最优策略”（GTO）的概念，教学方式很大程度上依赖于教练的个人经验总结。通过华King，我对“职业牌手”这个身份有了更具体的认识。它并非外表看上去那般光鲜，其本质更像一种需要高度专注和持续劳动的工作，并且即使投入努力，也可能因游戏本身的波动性（即“下风期”）而无法获得即时回报。尽管如此，出于强烈的兴趣以及认为这是一个存在机会的领域，我在完成培训、建立起基本的扑克思维框架后，决定尝试走上职业道路。

2013年末，我辞去了上市药企的采购工作，正式开始尝试以扑克为职业。起步阶段，我主要在线上平台进行游戏。最早是在PokerStars、Full Tilt Poker（FTP）等国际平台的微级别常规桌（例如NL10）游戏。后来，我转而关注一些欧洲平台，如Plant 360和888Poker，原因是这些平台能提供更高的返水或奖励。线下方面，我偶尔会参与珠海本地的一些私人小级别牌局。

现实情况比预想更为艰难。我每天投入约12小时进行线上游戏，同时开设多达16张牌桌。这种高强度的多桌操作很快变成了一种机械重复：不断点击“加注”、“弃牌”等按钮，缺乏深层次的决策思考。尽管我坚持严格的资金管理原则，并持续进行学习，但长达两年的全职尝试期内，我的整体盈利状况始终徘徊在“勉强回本”的边缘，未能实现稳定盈利。在此期间，我遇到了各种类型的玩家，其中一些玩家似乎仅凭运气就能持续获胜，而我运用所学技术却收效甚微。那段时间，我昼夜颠倒，精神压力很大。在经济上，由于扑克收入微薄，我的生活开销主要依赖于此前建立的另一项收入来源：利用我作为国家一级运动员的资质，我在大学期间便开始创办羽毛球培训班，毕业后这项培训业务仍在持续运营，它支撑了我那两年的基本生活。

在学习扑克理论的过程中，我阅读了大量当时市面上可见的中文扑克书籍和资料。这些资料很多译自国外，我很快发现，不同作者甚至不同流派的理论观点时常存在矛盾之处。在没有GTO作为统一分析框架的时代，许多策略都是职业玩家基于自身经验归纳的，其适用性具有特定情境的局限。这段经历让我意识到，学习扑克不能止步于照搬书本上的具体打法，更需要理解每一种策略背后的底层逻辑，并结合自身的游戏环境与风格进行灵活调整。这种认识对我后来的扑克认知产生了长远影响。

经过大约两年未能实现预期盈利的职业扑克尝试后，我做出了暂停的决定。我重新回到职场，在珠海的一家国有企业找到了一份采购相关工作。做出这个决定并不轻松，但它让我对生活与职业选择有了更深的体会：即便是自己热爱的事物，也未必能直接转化为理想的谋生方式；有时，暂时的退让并非失败，而是为未来的可能性保留空间。

回顾这段经历，如果问我“牌手最难的是什么”，我的回答是“坚持”。这种坚持不仅体现在牌桌前的长时间投入与忍耐波动，也体现在面对现实结果时，对自身道路的持续审视与调整。那两年的全职扑克生涯虽然没有带来经济上的成功，但过程中积累的认知与体会，为我后续的参与奠定了基础。